“姐，我饿。”钱旭伏在钱昭的背上有气无力。
同样饥肠辘辘的钱昭将弟弟放下，在捆于腰际的包袱内摸索一会儿，掏出个馒头，她想了想，掰了半个，递于他道：“给，慢些吃。”
馒头既硬且干，若是从前钱旭哪肯吃这样的食物，现在却狼吞虎咽，连沾在指上的末子也吮个干净。钱昭看他一边咳嗽一边强咽，忙拍着他后背道：“慢点，小心呛着！”她随手折了田埂边的圆叶子，卷成斗状，到溪边舀了些清水喂弟弟。
她自己也喝了两“斗”溪水，却怎么也浇不灭肚中饥火，几经挣扎，从剩下的半个馒头上掰下一块，塞进嘴里，舍不得囫囵咀嚼，只用唾沫含化，一点点吞咽回味。又灌了几口溪水，摸着肚子，觉得腹内似乎咣当作响，才终于好过些。
已是稻熟时节，田里却没有一个劳作的农人，四野寂静。江南富庶之乡，这样的诡异当然不是寻常。前月扬州失守，据北边逃命过来的人说，清军血洗数城，尸积如山。一时间人心惶惶，剃光前额的辫子军遂成梦魇。
坏消息一个接一个，不久南京失陷，皇帝被俘。随着南来的流民越来越多，本地人也开始待不住了，杭州的城防还不如扬州，更比不得有长江天险可依凭的南京，若是清军兵临城下，想必抵挡不了几日。
开春后，钱昭的父亲便让她来杭州暂住，并托远房堂亲照拂姐弟两个。于是钱昭便与弟弟并七八个仆妇居于涌金门内的别院。几天前，钱父的从兄钱世淮匆匆赶来，要姐弟二人随他一家南逃。世淮在杭州素有根基，与刚刚出任监国的潞王也有交往，消息比常人灵通。钱昭瞧他神色惶然，便知情势不妙，更担心仍在崇德老家的父亲，哪里肯答应跟他走。
钱世淮不耐烦与她多说，只道：“休要任性！你父将你二人托付于我，我自要护你们平安。建虏不日便来，此处危矣！赶紧收拾细软，明日一早出发。”说完便撂下她去了。
留都失守，她自然知道形势危殆，又非痴傻，哪会坐以待毙，只是要她抛下父亲，从此倚靠族亲过活却也不能。
钱昭对着他的背影冷哼一声，却吩咐仆婢：“照二老爷的话去做。”看来不能等了！她咬了咬牙，定下主意。金银细软其实早收拾下，回屋改好装扮，予每人三两银锭遣散了仆婢，便携了弟弟钱旭出城。
原想让长随钟伯赶辆驴车送他们，可再一思量，驱车必走大道，不论是遇上鞑子还是败落的散兵都是大难，不如拣小路步行，遇人则避，恐怕还安全些。钱昭从小娇生惯养，没走过长路，又带着弟弟，虽然年轻健康，毕竟脚程不快。所以直到第三日上，才入了县境。一路上风餐露宿，很吃了点苦头，但所幸未遇兵匪猛兽。
钱昭望着被夕阳染成金红的流水出神，听说清军在扬州，七日夜未封刀，尸体壅塞于沟渠，水与血同色……她打了个寒颤，甩手将菜叶丢入溪中，强忍阵阵反胃。
“姐，天快黑了。”钱旭拉了拉她的衣袖。
她摸了摸他的头，道：“再走一段便找地方歇脚。”这里离家不足五里了，如果她没记错的话，前面不远处应有座石拱桥，今晚可在那对付一宿。
钱旭虽年幼，却十分乖觉，点了点头，任由长姐牵着沿溪而行。
暮色四合，虽值盛夏，入夜却有些寒意。姐弟俩缩在桥洞里，身下垫着干草，钱旭靠在姐姐怀里睡熟了，钱昭却睁着眼无法入眠。明日便到家了，父亲和幼弟是否安好？今后又该怎么办呢？国已残破，他们能立身何处？辗转良久，没有答案。
她用力咬了咬下唇，闭上眼睛，不愿再想。明日见到爹爹，他会告诉她该怎么做。对，有爹爹在，总会有办法的。她拉了拉盖在钱旭身上的夏衫，打了个哈欠，睡去之前却还想，弘光只有元年呢，明年不知道又是什么年号。
清晨被雀鸣吵醒，揉着僵硬的肩膀，忽然发现钱旭不在身边，钱昭大惊失色，奔出桥洞却见他吃力地搬着一个黄绿的大倭瓜往回走。若在平时，她肯定要狠狠训斥他，此刻却只能从权，并且安慰自己这是捡拾并非偷窃。
有了食物，如何整治成了难题。因为没有锅灶，她就用匕首把倭瓜一剖两半，掏干净瓜子，装水七分满，架在火上烤。原意是做个倭瓜汤，结果瓜皮焦裂，水洒了一地，最后只好另辟一处生火，将瓜瓤切成数块，烤得半熟，凑合着吃。
填饱肚子后，钱昭决定先单独回家看看，如果安全，再来接弟弟。钱旭不肯独自留下，拽住她的衣袖不放开。钱昭便解了脖子上挂的玉坠给他戴上，道：“旭儿乖，你在这儿将前些日子学的齐物论默背一遍，看记得多少。”
钱旭因生母的缘故，不被父亲所喜，嫡母待他虽厚，却早逝，从小都是由长姐照顾教导。他对钱昭依恋之外，也存着几分敬畏，所以向来很听她的话。这次也不例外，虽是百般不愿，却也只能照她的吩咐做。钱昭将剩下的小半个馒头和烤倭瓜都留给他，嘱咐道：“若是背完还不见我回来，便接着习字，这几天功课拉不少了。”说完给他整了整衣襟，又叮嘱他见生人就躲避，千万不可跑远，一定要等她回来。
钱昭安置好弟弟，便抄小道入村。
阳光穿过茂密的林木，在土路上投下斑驳光影，踏过满地熟落的桑果，紫红的汁液渗透蒲鞋染污了袜底。穿过这片桑林便是祠堂，再往前就是她家祖宅，然而恐惧在心中蔓生滋长，脚步便不那么轻捷了。一路行来，未遇一个放牛的村童，河边也不见衣的妇人，不同寻常的死寂，让她在炎夏里脊背生寒。
突然，桑林中传来“喀嚓”一声。钱昭大惊，蓦地转身，向林荫处喝道：“谁在那里？出来！”声色虽厉，却抑不住尾音的颤抖。
“阿姐。”回答她的却是一个稚气脆亮的童音。
听这熟悉的呼唤，分明是她三岁的幼弟钱曜，她又惊又喜，急道：“是弟弟么？弟弟，你在哪儿？”
这时，一人扒开枝叶从林中走出来，钱昭定睛一看，原来是家仆安明，他怀中抱着的正是钱曜。钱昭素在闺阁，安明只见过她数面，而为了途中方便她又着男装，戴朗素帽子，所以他刚才没认出她来，这时又仔细打量了她一番，喜极而泣：“大小姐，真是您啊！”
钱曜见到长姐，挣扎着要扑向她，钱昭将他抱过来，向安明问道：“你们在这里做什么？”
“终于见着您了！”安明涕泪横流，抽抽答答地道出原委，“老爷让小的带着小少爷去杭州找您，如果见不着，便去余姚投奔亲家黄老爷……”原来钱父一个月前就想将钱曜送去杭州，不料钱曜突发水痘，只得留在家中静养调理，耽误了行程，五日前才由安明护送南行。哪知行至唐栖，竟遇两军交战，前路被阻，他只得带着钱曜原路退回。“小的侍奉小少爷前日就回来啦。因寻不着吃食，又不敢乱走，所以到这里摘些桑葚解饥。”他道。
钱昭估摸着他话里的意思，心惊肉跳地问：“为什么找不到吃食？我爹呢？”
安明含泪答：“小的不知。自北兵破了扬州，便常有人来向老爷讨主意，老爷说南直隶危如累卵，让大家早做打算。小的护着小少爷走的时候，村里已是十室九空，都南下避难去了，前日回来，便没碰上人……”他说到此处低头回避钱昭的灼灼目光，从怀里掏出一个信封递上，道：“那日临行前，老爷让小的带这封信给大小姐。”
钱昭急忙将在她怀里撒娇的钱曜放下，从安明手中接过信来，只看几行，便觉眼前一阵昏黑。“昭儿如晤，仲春一别，已有三月，思之甚切，奈何天不假年，遂以此书与汝永诀……”她看不下去，攥着信发足便奔，不顾身后钱曜和安明的呼唤。
可当她面对曾是她家恢宏宅院的焦黑废墟时，双腿再无丝毫力气，颓然跪倒于残垣断壁前。泪水扑簌直下，眼前一片模糊，她用袖子抹了抹，颤抖着再次展开揉皱的信纸。
“汝母故后，吾实生无可恋，唯爱女幼子聊慰哀思。为父此生，一无所成。早年自恃才高，言行乖戾，故不容于人，致仕途无望，却仍以清闲自得，乐于庸碌。待遇国之将倾，山河危殆，欲展平生之才，救民于危亡，但见满朝腐蠹，无以国族之为重者，即是至清如吾友，亦以门户朋党之见，不容异己，纵建虏长驱直入，我大明之土丧失泰半。及至改元弘光，君臣一味偷安江左，可叹其不知彼既无赵构之德，也无赵构之运，所谓‘联虏平寇’实是平生所见最可笑之事！至此，吾始知人微言轻，悔不该安闲多年独善己身矣。再观宇内，无可挽狂澜于既倒之人也。今蛮夷之兵荡涤南北，国已亡，族将灭，吾再无偷生之念，泉下唯愿吾之二子一女于世平安……”
“阿姐……”小小钱曜拽着她的袖子，扑在她身上大哭不止。他年纪幼小，还不知自己已成孤儿，只以为姐姐刚才想抛他而去，故而伤心惶恐。
钱昭搂住弟弟，咬唇将信上最后的几行字看完。“汝自幼聪颖过人，心志坚韧，吾素以汝为傲。然一不能见你及笄，二不能亲手送嫁，此为吾之大憾也！幸而去年已将汝许婚余姚黄氏，此家汝深知之，可为托付。并将余家薄财悉以固资遗汝，知而不具。父字，乙酉年五月丁未。”
她闭上眼痛哭出声，将幼弟紧紧抱着，犹如抓着一根浮木。