战争是一首炽烈的还魂诗，败者成为历史中的余尽，而胜者于烈火中重燃。
大地起刀兵，没有仇恨的双方，在战场上的伤亡如此巨大，墓碑足以插满丛林的大地，而他们浴血的沙场就是战士的墓园。
虫族不会有人类的家庭收到阵亡通知书时那种悲伤，对于它们燃烧的生命而言，简单的使命就好像石头抛向天空在重力作用下掷地有声一般自然。
在人类防线腹地的城市中，大街上冷冷清清的，哪怕是活跃的白日，也没有任何生活的气息，只有零星一些人流浪在角落里。
全面战争对经济的打击是毁灭性的，规模庞大的人口失业已经不是“玛·戈多”的高层首先在意的事情，军事管制的实行让所有人民彷佛梦回破碎战争最艰难的岁月。
所有人都在生活的脚步中迷茫，低迷的气氛就像阴沉的灰色云朵笼罩了人类的城市上空，每个人走在街头不再是忙碌于自己人生的轨迹，而是低着头快步走，似乎不想在太阳底下多待一会儿。
虚伪的经济繁荣就像泡沫一样被戳破了，用来麻痹破碎战争后世界创伤的狂欢与火热的大建设就像海潮般褪去，人类重新记起了痛觉，并为之哀嚎。
发达信息网络的停摆在不久前结束了，但是网络上没有多少讨论战事进展的言论，就像是破罐子破摔后的坐地彷徨，人类已经失去了愤怒的能力，如同燃尽的柴火堆，只剩下一地灰黑。
人们只是偶尔关注电视上的新闻，看着那些记者激昂宣讲的画面，在酒馆里面借酒浇愁，醉酒成为相当一部分人的常态。
他们失业了，很快也要被临时强制征召到战场上无意义地死去，在这个中间的时间里，他们不用再灰头土脸地工作到深夜，也不用惦记着今天的会议、明天的报告，等等等等。
生活的轨道断了，就像开到悬崖边的火车，半个身子悬在空中，随时可能坠落到无尽深渊中，在山崖的大风吹动之下，这只是一种无谓的、煎熬的等待。
工厂的生产工作都改装成了武器流水线，很多人在那里找到了工作，这种行为就好像不习惯于成日的无所事事，一定要干些什么证明自己还活着并且对生活负有一种价值一样。
降临在人类后方城市的玩家们面临着没有任务可以触发的窘境，街边的各种店铺大多已经关门，而日常向的兼职机会也阻断了途径，就像赚不到钱的每一个人一样，他们在新地图里没有机遇可言。
在这些外来者眼中，“玛·戈多”的人类聚居地被一种名为绝望的情绪统治着，他们只能从不耐烦的路人口中的只言片语得知正在发生的战争。
有心的玩家找到了工作，大部分是工厂的招聘，顺利成为了流水线上的职工，比起战前对身份信息的严格认定，他们这些黑户也算是碰上了某种另类的好时候。
部分玩家碰上了征兵的队伍，被强制拉去加入军队，成为了一名士兵并解锁了战斗职业，阵营所属变成了当地的部队，身份也纳入了军衔体系。
这些玩家没有接到任何训练任务，战事已经紧迫到用不上精锐的士兵，只要一个人有正常的身体素质，能操控机炮枪支，就会被安排到无底洞般的前线。
在部队里面，他们遇上了很多一样迷茫的土着居民，这些写满恐惧与稚嫩的脸就像是戏剧一般在玩家眼中走马灯般闪过，很快他们就将天各一方，并把短暂的人生断送在沙场。
与可以重生的玩家相比，他们在前往战场的铁路上划分成了泾渭分明的两种人，同样是即将迈入死亡的殿堂，“玛·戈多”的年轻人在玩家们兴奋的欢笑中显得如此苍白与无力。
破碎战争之后，很多决定不生育的家庭都诞下了孩子，也有很多人生幻灭的人组成了新的家庭，彷佛战争的阴云散去后，阳光让大家更加珍惜眼前的生活。
现在，当初重新建立的家庭有些已经传到了下一代，光明的一代人，就像那些高层许诺的一样，他们的人生没有战争的痕迹，并且对老一辈闭口不谈的战争嗤之以鼻。
正是这样的一代人，在越来越多老人走进坟墓之后，他们面对着更严酷的战争袭来，而过去组成他们精神体系的日子只教育了他们如何生存在人类的体系中，为建设添砖加瓦。
他们不知道什么是战争，也不明白战争的意义，就像老人们躺在椅子上晒太阳时偶尔的叹息声，这些身体上的成人、精神上的孩子，不会理解那些叹气中的历史。
随着异虫的入侵愈发热烈，常常能看到这样的一幕：老夫妇住在自己的房子里，战争对他们来说好像就是生活的一部分，每天都和往常滑过去的岁月一样，而他们的孩子早已经了无音讯。
对于从战争里洗礼出来的人来说，自从战争结束之日，每一个走过的日升月落都是替那些长眠于土地中的人活着。
哪怕是面对寄来的阵亡通知书，老夫妇也只是紧紧地握住对方的手，没有泪水，烧伤的癞痕还在老朽如树皮的手背上，让战争从未远去。
颓废对现在的人类来说是合适的形容词，然而这个字眼并不适用于灭族之战的前线，人类已经尽力了，就像血管中流干了最后一滴血液。
“玛·戈多”人类的顽强、奋勇与坚韧赢得了主宰的赞赏，尼奥洛斯对这些宛如蝼蚁的敌人作出了很高的评价，艾欧娜就听到过其中一句：
“暮色已经降临，人类的历史已近黄昏，在夕阳的照耀下，我会为他们竖起一座方碑，以此纪念人类坚信太阳总会再升起的勇气。”
这句话是不破之山战线完全崩溃时，尼奥洛斯在王座上骤然睁开双眼，艾欧娜侍奉在旁边听到的宣言。
死亡已经敲响了倒计时的丧钟，人类的命运或许是时候走到属于他的终点，并且有时间慢下心来去回望一路走来的旅程。
作为“玛·戈多”文明的送葬人，尼奥洛斯会给人类一个体面的谢幕。