我开门的时候，屋子里黑漆漆的，满心期待的生日惊喜，并没有出现。
一股失落感，骤然袭来，没有什么惊喜，他也不在家。
说起来，感觉到梁良变了的时候，已经是几周前了。
他就像是变了个人一样。
可能旁人根本察觉不出来，但是作为他的妻子，我能明显地感觉到。
虽然平时的习惯，没有大的改变，只是一同生活那么久，我相信，自己的感觉没有错。
我把这归咎于，我们两个共同相处的时间不多上面。
梁良是搞科研的，他从没跟我具体说过科研的内容。
因为签了保密协议，他一天的大部分时间，都在这个城市的某处是的。
我连他工作的地方都不知道，只是旁敲侧击，根据他时而的话推测，是关于人类大脑方面的研究。
我的一天也都在诊所。
每天面对许许多多的心理疾病患者，尽量克制自己的思想，不要被他们带偏。
实在没有精力，来修饰我的婚姻。
所以，当我意识到，梁良像是变了个人的时候，已经来不及了。
我和梁良，从相识到现在，已经有十几个年头了。
我本以为随着时间的流逝，两个人的感情，会像凝固了的水泥，变得更加牢固。
现在看来，并非如此。
这给了我一个合理的猜疑，猜疑他是否违背了婚礼上的誓言，偷偷地找了某个年轻漂亮的姑娘。
尽管不愿意承认，我的年纪已经三十多，哪怕涂抹化妆品，眼角的鱼尾纹也难以遮住。
这是个不得不接受的残酷现实。
作为女人来说，我已经失去了青春洋溢的年华，逐渐地朝着更大的年岁走去。
我顺手开了书桌上的台灯，橘黄色的灯光，照亮了桌面。
我拿出锁着的日记本，把今天的猜测，都写了下来。
这是我的习惯，写日记的习惯，从小坚持到现在。
不知道用掉了多少个笔记本，它们有的早已经变成废品，有的放在角落吃灰。
我是个执着的人，小时候觉得，人的一生实在短暂，必须要留下点什么。证明自己来过。
想来想去，自己也成不了名震海外的大人物，只能默默地选择写日记，证明自己在虚幻的时间中，做了点什么。
写到一半的时候，突然听见了门锁扭动的声音。
我下意识地看手表，已经是午夜了，还没等我反应过来的时候，梁良已经出现在了书房门口。
“怎么不开灯。”
他扭了扭脖子，开始脱外套，“还有热水吗？我要洗个澡。”
“有。”
我顺手接过他的外套，偷偷的闻了闻，是他的味道。
但是还有另一股淡香，应该是香水味儿。
我不动声色地把衣服放上衣架，说道，“今天怎么回来得这么晚？”
“加班。”
浴室里，传来哗啦啦的水声，接着就是他的声音。
“今天几号？”我站在门外面问。
里面顿了一下，道，“三号还是四号吧，记不清楚了，怎么了？”
之前的那股失落感，再次袭来，我突然觉得身体没了力气，“没事，我随便问问。”
我躺在柔软的床上，白天的劳累一下子袭来，困意凶猛，我闭上了眼睛。
朦胧中，感觉到梁良也上床了，所以，我翻了个身。
不知道为何，这样反而让我有安全感。
……
第二天醒来的时候，家里已经没人了。
梁良的上班时间比我早，我揉了揉乱糟糟的头发，开始洗漱。
等到一切都弄好的时候，已经九点半了。
出门时，我的肚子咕噜地叫了一下。
于是，我下意识地看向厨房的位置，那个地方，已经好久没有使用过了。
一些美好的回忆涌现——
曾几何时，梁良会在厨房留下早餐，用纸条叮嘱我必须吃完。
是到更年期了吗？
我摇摇脑袋想，怎么变得多愁善感起来。
心理医师是我的职业。
这是个近些年来，新兴的职业。
其实大部分人，或多或少的，都有心理疾病。
但是否需要看心理医师，则取决于，自己能否控制自己。
就像人，其实都是易怒的，但是大部分能够控制自己的怒气。
少部分人即使知道生气不对，但就是控制不住自己。
他们会因为一些常人看来微不足道的小事大发雷霆，无法控制怒火蔓延，这是典型的易怒症。
我见过很多，他们都活得很痛苦。
每次发火后，都伤害了自己亲近的人，自己也处于内疚之中。
所以我一直觉得，心理疾病的危害，比肉·体病痛更加的大。
肉·体的疼痛，尚且可以忍受。
精神上的折磨，实在痛苦。
我治疗了很多人，也治疗失败了很多人。
这是个需要心理强大的职业，常年累月地跟心理疾病的病人接触，很难保证自己不会被影响。
我认识的几个同行，都或多或少地被影响了。
“夏医生，差一点就迟到了。”张护士对我眨眨眼睛。
“我这叫踩点。”我打趣儿地回答。
张护士是刚毕业，来实习的姑娘，阳光开朗，跟谁都相处得很好，我们也经常一起开玩笑。
她总是羡慕我的职位，殊不知，我也偷偷地羡慕她的年纪。
特别是猜疑，梁良在外面找了年轻的姑娘时，这种羡慕。达到了顶峰。
“今天一早就来了个病人，我一会儿把她给你带过来。”
张护士哎呀一声，“不说了，我得去打印资料了，不然一会儿主任又发火。”
“赶紧去吧。”
我挥挥手，朝着办公室过去。
发现外面坐了个女人，长发，刘海挡住了眼睛，看不清模样。
她的头低着。
不用说，我猜测。这就是张护士口中，一早就来的病人。
“你好，我是这里的医师，我们进去吧。”
我拍了拍她的肩膀。
后者像是受到了什么惊吓，但很快地反应过来，匆忙地点头，跟着我，一同进了房间。
我让她坐在办公桌对面。
她的椅子高一点，这样我坐着的时候，就矮一点。
这是一种小技巧，可以不对她造成别的压力，方便对话的进行。
也是如此，我能看清面前这个女人的样子。
是一张看起来十分憔悴的脸，黑眼圈十分的重，就像是很久没有睡觉样，脸上没有妆容。
如今，素颜出门的女性，的确不多了。
她看起来二十七八的样子，我相信，她如果好好打扮一下，应该是个不错的姑娘。
她的上衣是一件绿色的短袖，配上灰色的牛仔裤。
最引人注目的。还是她的脖子，那里红彤彤的，像是被什么挠过一样，而且力道不小，有的地方已经结疤。
很难想象，这些触目惊心的伤痕，会出现在一个妙龄女人的脖颈上。
“医生，我想咨询一个问题。”
她的干燥的嘴唇，张开闭合，发出一种不属于她这个年龄的声音，带着一种沧桑感，“你能让人失忆吗？”
“失忆？你指的是，忘记一些记忆吗？”我一下子来了兴趣。
来这儿的人，都是希望治疗自己，通常是直面恐惧，然后战胜它。
像她这样，希望通过失忆，忘掉一些记忆的人，倒是第一次见。
“是的，我想忘记一些记忆。”
女人继续开口。
但我发现，她更偏向于自言自语，“它们就像是梦魇一样，挥之不去，我只能通过遗忘它们，来获得新生，对，新生，字面意义上的新生。”
“那么在开始之前，我们互相认识一下吧？”
我放缓语气，道，“我叫夏溯，你可以叫我夏医生。”
“我还是希望快点开始。”
女人有些焦虑地晃晃脑袋，但在我的坚持下，还是开口，“我叫林……林艾艾，就这么称呼吧，夏医生，我们能立即开始失忆吗？”
我看着林艾艾焦急渴望的眼神。
她的瞳孔里面布满血丝，我竟然好奇，她究竟经历了什么。
要知道，除非是大脑受到外部冲击，例如，击打后脑勺或者车祸或者疾病，否则，失忆基本上很难人为干涉。
也就是说，林艾艾希望在我这儿消除记忆，是不太可能的。
但我没有跟她表明这个问题。
通常，心理疾病，都是来源于一些痛苦的事。
它们在患者心里，留下了难以磨灭的记忆。
我所要做的，就是帮助他们直面那些记忆，从而达到治疗效果。
这也是我即将对林艾艾做的事。
我并非要帮她消除记忆，而是要她说出，自己要忘记的记忆，从而引导她，治疗她。
“记忆并不是说消除就消除的，我需要你把希望消除的记忆说出来，这样我才能确定，去消除哪些记忆。”
我撒了个小谎，但十分诚恳地看着她。
林艾艾果然半信半疑，“是这样的吗？一定要这样吗？”
“就像是一个混乱的屋子，如果要打扫的话，我总得知道哪里是工具房吧？”
我说道，“你放心地说出来吧，这里只有你和我，而我作为医师，绝对不会泄露你的任何信息。”
林艾艾看着我。
她的刘海挡住了眼睛，我不确定，她用的是什么眼神。
但最终，我还是听到了一声叹息。