1981年，京城夏日白花花的大太阳底下，一个光着嵴背、脖子上挂着毛巾的年轻人，埋着头，赤着脚奋力地蹬着平板三轮车，奔着西四邮局的方向而去，炽烈的日头打在他黝黑的皮肤上，挤出一层又一层的汗水，凝聚成滴，平板车过了个坎儿，身形一震，汗珠摔在地上，碎成了数瓣。
他高考落榜了，不得不来到出版社当临时工，他每天要蹬着三轮板车，从出版社来回两趟将书送至西四邮局，每两天送一次火车站，再每个礼拜..。