睡到了半夜，我估摸时间差不多了，起来穿了件黑色的隐蔽性很好的外衣，拿了钥匙，偷偷溜回了病院。
病院的警卫每晚倒三次班，每次间隔十分钟。也就是说，我有十分钟的时间从一楼跑进五楼最里间的病房，并且不能发出任何可疑的声响。
当我气喘吁吁地打开了那间房门时，青年正站在窗口，双手趴在不透明的玻璃上，用力地想要看下去。我进门的声音似乎没有引起他的注意，他只是把自己贴在窗户上，手指就像打着摩斯密码那样，一直持续不断地敲击着墙。
我关上门，喘了口气，走过去。我知道自己的行为很冒险，对方是曾经杀人未遂的精神病患者，稍微刺激他的神经，我也许就会被埋葬在这里。
他终于意识到了我的存在，转过身盯着我。他的脸色很苍白，头发很长，赤裸着双脚。我小心翼翼地来到他身边，他往后缩了缩，整个人像要挤进墙缝似的。我看见他的脸上还有些明显的错落不齐的伤口。
“你不是疯子。你当年到底看见了什么？”我开门见山地对他开口。
他没有理我，只是使劲地低着脑袋，看着自己的脚尖。我叹了口气，靠近他一步。他又退了一些，不得已抬起了脸，警惕地看着我。他长得很干净，身上有一种书卷气，我很难相信这样的人会是杀人不眨眼的恶魔。
我坐在他的床边，发现他的被子里鼓鼓囊囊的。我掀开一个角落，他忽然叫了一声扑上来，一把推开了我，从被子底下抽出个硬皮的本子抱在怀里。
我被他推到了地上，地板很凉，也很坚硬。我摔倒时带倒了放在床头的碗，里面那个硬梆梆的馒头滚了出来，在地上转了几圈，停了。
我重新站起身，对他伸出手。他紧张地看着我，连滚带爬地摔在了地上。那个硬壳本从他的怀里掉出来，翻开了两页，里面密密麻麻地不知写了些什么。我探头想要去看，他猛地又是一叫，扑上前，将那本子拼命地往怀里扒拉，好像害怕我会去抢走他的东西。
我走到他身边蹲下来。他狠狠一个哆嗦，往后一退，背撞上了床脚，哐当一声。
我伸手抓住了他的本子，他急了，赶紧握住我的手腕。他的力气不大，身体似乎有些虚弱。可他没有伤害我。他完全可以扑上来，像当初伤害那个女孩一样伤害我，可他一点儿这种意思都没有。他只是露出非常绝望又可怜的表情，紧紧地盯着被我抢到手里的本子。
我专注地看着他的眼睛，接着，从怀里摸出一张照片，连同他的本子一起递给他。那是那天我趁小刘喝醉后从他怀里偷出来的。照片上的女孩笑靥如花。
青年在看见照片瞬间，眸子亮了起来。紧接着，他颤巍巍地伸出手，将照片和本子接过去，有些不确定地看着我，直到我对他点头，他才猛地一把将照片抢到跟前，圆瞪双目使劲地握在手里，那力量之大，仿佛要把照片揉碎。
我盯着他的样子，心里有些发酸，轻声问道：“这照片是你的吧？”
他颤了颤，抬起头看了我一眼，又很快把目光移开。
“三角形，是她的标记？”
青年没理我，只是继续专注地看着那照片，仿佛照片里隐藏着某个特殊的秘密。
“我能看看这个本子么？你放心，我不拿走你的东西。”
青年似乎已经完全相信了我。他谨慎地将本子从身后抽出来，递到我跟前。我接过来，挨着他坐下，开始翻看。
本子里有两种不同的字体。一种很清秀，另一种显得有些潦草。记录的东西很简单，只是一天做了什么，吃了什么，看到了什么。就像两个人的聊天记录，此刻如此浪漫地展现在了我的眼前。
我仔细地读着他们的话。青年的呼吸幽幽地吹在我的耳边，很平缓很安静。
“这些是原来她写给你的？”
青年忽然露出些羞涩的模样。
我指着那些夹杂其中的画，一朵花，或者一株草，或者一朵云：“这些呢？都是你画给她的？”
青年别过脸去。
“你都画些什么？”
他抬起头盯着我，过了一会儿，他的手指又开始轻轻地在桌面上敲击起来。这好像是他的病症，只要他想表达什么，就会不停地敲击同一个地方，除此之外，他似乎失去了别的和外界交流的能力。
“这样，我问你问题，如果答案是‘是’，你就敲两下；是‘不是’，你就敲三下，行不行？”
他敲了两下桌子。
“你还没被关上来之前，整个医院到处都可以自由出入么？”
三下。
“那你当年不能去的地方是五楼？”
两下。
“不能去一楼到四楼？”
三下。
“花园？”
三下。
“澡堂？”
三下。
“锅炉房？”
三下。
我吸了口气，盯着他：“食堂呢？不能去？”
他顿了顿，轻轻地在桌上先敲了两下，过了一秒，又敲了三下。眉心跳了一下，我觉得自己抓住了什么。
“你的意思是，虽然不能去，但是你偷偷去过？”
两下。
我明白了，可我又更糊涂了。看来当年他是在不经意间去食堂时发现了什么。可食堂能有什么见不得人的秘密呢？
我继续翻着本子，看着那些奇怪的画，问道：“这些都是你想象的东西？”
他敲了三下。
“那就是你看见的了？”
两下。
“你当年会把所有看见的东西都画下来？”
两下。
“……这些画，那个女孩都看过？”
两下。
我心中一凝，逐渐感觉出一丝不一样的情绪。那种情绪很淡，却又很执著地出现在字里行间里，无论如何也无法让人无视。终于，在翻到倒数几页时，我停了下来，抬起头来认真地盯着他。
“当年的你们……是恋人？”我指着那段像诗歌一样的情话问他。
他一顿，过了很久，又轻轻地，郑重地敲了两下桌子。
“你明白自己画的这些东西代表什么么？”
他敲了两下，又三下。
“就是说，你知道一些，不知道另一些？”
他敲了两下。
我点点头，指着其中一张图，图上画着一堆一堆放在一起的白色的粉末，问他：“你知道这些是什么吗？”
他很快地敲了三下。
“可那个女孩知道。她知道以后让你不要告诉别人，还显得很忧郁对不对？”
他忙不迭地敲了两下。
“你每天在楼上敲东西，也是为了引起她的注意，对么？”
“你们原来说话的方式，就是通过固定的敲击数来进行的，对么？”
他呆呆地跟着我的问题一直敲着桌子，眼里满是某种深切的悲怆。我长长地叹出一口气，不由自主地跟着那清秀的字体读出了声——
“那天我做了一个梦。梦里你安然地睡在我身边，我就这么沉默地看着你，一动也不动，什么都不想，什么都不要，只是看着你。后来我醒了，在那一瞬我发现自己的头很凉，手一直颤抖，脸边还挂着眼泪。再后来，我甚至不知道那究竟是我做的一个梦，还是曾经发生过的一场现实。”
青年哆嗦起来，他深深地埋下头，从嗓子里挤出一丝丝的呜咽。我将本子合上，突然涌起一股窥视了别人内心的罪恶感。
我拍了拍他的肩，他竟没有躲开我的手。
“我问你最后一个问题——那年伤害她的人不是你，对不对？”
青年浑身像被火烧了一样。他猛地一把抠住了身边的柜子，我注意到他的手指开始不受控制地拼命敲起了柜面。他无法动弹，甚至无法对我点头，只能可怜巴巴地瞅着我，一次比一次更加用力地击打着铁质的柜子。（未完待续）