我们所居住的公社大院，北面百米左右就是铁路，并且是个有多条线路的调车场，轨道上常常停着货车。
爸爸调回县城工作后，周日也很少回家，妈妈便带领我们姐儿仨往西走好长一段路，穿过道口再到火车站，坐火车去看望他，回来的路线也是如此。
火车上的列车员给我留下了极好的印象。
我们一行人陆续登上火车后，列车员总会笑嘻嘻地和妈妈打招呼，然后递给她一个厚实的带把瓷杯，再提起大水壶倒上一杯水。
那个杯子沉甸甸的，上面印有鲜明的铁路专用标志，这下，我们姐儿仨都觉得口渴了，眼巴巴盯住水杯要喝水。
妈妈小心地把着杯子，分别送到我们嘴边，让我们轮流享用。
那杯子的上口非常圆滑，里面的水温度适中，让人感觉很舒服。
后来，妈妈工作也忙了起来，便放手让我们姐儿仨去看望爸爸。在姐姐的带领下，我们虽然照常买票上车，却因年龄过小而得不到有水杯的待遇，只好眼巴巴看着大人端来倒去的。
渐渐地，水杯数量减少了，就是妈妈在的时候，也只能等待有人下车留下时洗洗再用。再后来，杯子更少以至于根本就看不见了。
如果有了“D1我”，就让她陪伴列车员坐在火车上，一方面做好杯子的消毒，另一方面提醒乘客注意保护杯子，减少不必要的损失，让它伴随我们度过尽可能长的旅途时间。
从公社到县城，坐慢车有三站地的距离，并且公社距离车站不算远，按说没什么大问题。但是我们姐儿仨往来次数多了，胆子就慢慢变大了，一点一点地学着某些人的做法横穿起铁路来，于是遭遇到了几次惊险事，现在想起来还后怕呢。
起初，我们严格遵照妈妈的叮嘱，宁可多走一段路也去绕行正规道口往返。可是，我们的大院离火车站太近了，同我们一起下车的好多人都直接从轨道上横跨过去，眨眼的功夫就到了公社大门前的那条路上，真是省时又省力，让我们按捺不住想跟着试一试。
在我们姐妹中，姐姐属于胆子大的，妹妹是身手灵巧的，而我则是好奇心比较重的。我们一拍即合，紧随着人群一道道迈过铁轨。
很顺利地平安通过。
我们放下悬着的心，扭头看看远方的道口，心中充满走了捷径的骄傲。
这种事，我们当然没敢和妈妈讲，但在妈妈夸我们平安到家的时候，我们三人总会相互对视一笑。
不料，就在我们暗自洋洋得意的时候，一连串的惊险发生了。
有一次，我们乘坐的客车就要进站了。那天，上、下车的人太多了，特别是要上的人在窗外挤成一团。
我们站在踏板上等待开门、下车的时候，听到列车员连续大喊：“车还没站稳哪，先不要挤！”忽然，他的声调变得奇怪起来，让我们跟着一阵心慌。
车停了，我们急忙拨着人群钻着缝下了车，却感觉一直往前涌的人群乱套了，有的往外跑，有的往里钻。我们低头看去，只见一个人的躯体瘫倒在车轮前。
“撞死人啦、撞死人啦！”一声声破裂音传出来，人们顿时个个惶恐不安。
我们三个不敢多看，急急忙忙抽出身来绕道口奔回家。
妈妈已经在门外迎接我们，老远看到我们的影子就往前跑。一声声呼唤，一把把抚摸，直到确认我们安然无恙才放下心来。
我们围着母亲叽叽喳喳地学说下车时的那一幕，妈妈反过来安慰我们，抱起妹妹带我们回家。
我和姐姐一边一个牵住妈妈的衣襟，心里踏实多了，觉得一切都过去了。
然而，我和姐姐去打饭时突然发现，在前、后院必经的门洞旁竟然停放着那人的尸首！上面虽说盖了草席，头发和脚却明显地暴露着，旁边还有一个半人高的大口袋。
我们赶紧跑步打饭、再紧步回来，惊恐地问妈妈是怎么回事？妈妈说是公社要帮着核查身份、寻找家属。
这天晚上，我破天荒地失眠了。躺在被窝里，听着火车的轰鸣，感受着有节奏地震动，想着下车时发生的那一幕，不觉浑身发麻：原来一个人的死亡竟是这么简单哪！
虽然我没看清那人的模样，却清晰地见过那个白色的帆布口袋。当时，他就是背着这个大口袋急于上车的，却不幸被未停稳的列车撞了头。
刚刚还是一个特有力气的人，转眼就直挺躺下，连老鼠在他身旁窜来窜去都毫不理会了，那是怎样的一种状态呢？
我屏住呼吸，一动不动，把自己想象成那个死人，忽然觉得从头麻到脚，仿佛连肌肉都跟着僵硬了。我赶紧打个激灵清醒过来，做了一个深呼吸。
由此，我知道了死亡的恐惧，也真切感受到了活着的意义。
如果有“D我”，就要站在铁路线上帮助维护秩序，让行人遵守交通规则，让乘客安全上、下车，让乘务员顺利做好服务。
想想那人的不幸遭遇，想到上、下火车不慎可能带来的危险，我们姐儿仨有很长时间提起来就心惊胆战。
妈妈借此事一再嘱咐我们加倍小心，我们也确实注意了好一阵子。
但时间真是个消磨意志的东西。一段时间过后，我们又放松下来。
每次下车，总有好多人在我们前面横跨铁路，就是铁轨上停着长长的货车，也会钻进车底再从另一头钻出，确实节省了绕行的时间。
又是好奇心驱使我们跟着学起来。一次、两次过去，感觉还挺有趣，于是钻车底的次数明显增加。有时我们还比赛谁钻得快，有时则是互相追逐，一个跟随一个。
有一次，我紧随姐姐钻进去。姐姐出去时平安无事，我在车底下，也没听到任何动静，可是在我的后腿刚迈出来，身体还没来得及站直时，整列车厢就“咣、咣”地向前移动起来！吓得我瞬间出了一身冷汗。
我和姐姐大声呼叫后面的妹妹，知她尚未钻进方才踏实了些。但我的腿已经软了，歇了好一会儿才能迈动脚步。
那次，我觉得离死神太近了。我的姐、妹也吓坏了。我们决定不告诉妈妈，但以后坚决不能再做这样危险的事情了。
我们真不再钻车底了，但仍对车尾厢抱有好奇心。
那时候的货车，每个车尾都有一个后尾厢，上面有一个方向盘似的手闸，还有一个工作人员会通过手里的红、绿旗或者信号灯向铁路上发信号，我们称他为“车长”。
每次见到货车通过，我们必定恭恭敬敬地站立，一直盯视车长那标准的姿势。有时我们还学着比比划划，心中充满崇敬之意。
在调车场停着的货车里面，一般都是相连的车厢，很少有带车头和车尾的整列车。只有一次，我们遇上了一个整列，而且尾厢上没有人。
我们三人又忍不住跃跃欲试了。特别是我和姐姐老觉得自己长大了，可以尝试着做些事了。于是姐姐带头登上了车尾厢的铁梯，我紧随其后也上去了。
到了上面，忽然感觉火车开动了！在缓慢地移动中，姐姐三步并两步赶紧从另一面的铁梯跳下车。可是我跟到梯子上的时候车速加快了，说什么也不敢往下跳。
下面的姐姐大声冲我喊：“不要跳，千万不要跳，就跟着车走吧！”我在车上哭着叫姐姐，姐姐在车下大步跟着跑。行驶的货车一直延续到站台前才停了下来。
站台上候车的人们惊讶地看着我们，在我惊慌下车后传来嘈杂的议论声。但我和姐姐顾不上理会他们在说什么，我们紧拉着手往回走，寻找丢到后面的妹妹。
我们姐儿仨团聚后，一屁股坐到地面上，不禁浑身瘫软。
铁路线上发生的令我们心惊的一幕幕，给我们教训实足，从此我们格外谨慎起来，严格遵守各项规则，再也不敢在铁道线上淘气了。
但我还是对“车长”抱有敬意。如果有“D我”，就要陪他在后尾厢上，任凭风吹雨打、日晒雪飘，也要一丝不苟地守好岗位、打好信号，保证车辆的畅通运行。（未完待续）