“春晚，不，我去年已经参加了，今年没这个打算。”
叶秦游荡在影棚搭建的厨房样板房，在静候尊龙大驾的时，莫名其妙地接到冯裤子的电话。
以他的知名度，不需要春晚舞台。
一口回绝：“冯导，杀青我直接回秦省，给自己放一个假。”
“哥，尊龙先生来了！”
林彬被安排负责接机，就见他的身后跟着一位儒雅随和的老者，面庞轮廓硬朗，如刀削一般，东西结合之美。
老了也帅的一批，不愧是八九十年代被西方称为最帅的东方男神。
“尊龙？”
达米恩格外地激动，比西尔莎罗南参演还兴奋，他怎么都想不到一部小成本的电影，能集齐这么多大牌。
叶秦快步上前，伸出手，一路走到尊龙的面前，这必须是华人之光的礼遇。
尊龙可是第一位登上奥斯卡颁奖礼的华人，也是唯一两获金球奖提名、两拿百老汇戏剧奥比奖。
算上自己，在好莱坞华人圈子里，只有尊龙不是靠动作片打开局面，纯粹是靠演技立足。
望着他斑白的头发，沧桑的面孔，深邃的眼神像一眼苦泉，令人不甚唏嘘。
“尊龙先生，你（nei）好（hou）呀。”
尊龙听到乡音，心情彭拜，哽咽了一下：“你是粤东人？香江人？”
“不，我会说粤语，我是华夏秦省人。”
尊龙使劲地摇了摇手，“我已经好耐（好久）无听到粤语咯，咁多年，你系第一个。”
叶秦心疼地叹了口气，好好的华人之光，给内娱连坑两把。
为了《霸王别姬》，推掉《情人》，里头孰是孰非已经不重要，张国融的程蝶衣，跟尊龙的蝴蝶夫人，各有千秋。
主要是邓健国。
他忽悠尊龙拍《康熙与香妃》、《康熙微服私访记5》，又推掉《艺伎回忆录》。
而且为了炒作，造谣尊龙在好莱坞混不下去，穷困潦倒，回来捞金。
京圈干的恶心事一堆！
“多谢您应承客串呢部戏。”
“呢部戏会喺华夏上画（会不会在华夏上映）？”尊龙反复地问道。
叶秦再三承诺着，“唔单止抵呢一部（不只这一部戏），仲有戏要揾您合作。”
“那还等什么！”尊龙热血沸腾，每个细胞都迫不及待地渴望演戏。
“您稍微等一下，请先走走戏。”
偏在此时，杨曼打开电话，又是颁奖礼，但不同的是，这回是华夏三金里的政府奖，华表奖。
这个面子不得不给！
“还有一件事，冯裤子又在乱放炮，丫丫可能受到一点波及。”
……………………
今年12月贺岁档，外无强敌环伺，国产电影内斗。
冯裤子上一部《一九四二》栽了，赶紧重拾“冯氏喜剧”旗号。
找上王硕、葛大爷，老班底集结倒腾出《甲方乙方》续作，琼海度假俩月顺便拍片，上映三天，2.7亿。
票房虽然高，骂声一片，豆瓣评分只有6分，影评口诛笔伐。
“以前挺接地气一导演，现在俩脚不沾地儿了。”
“终于知道冯裤子为什么去导春晚了，因为他已经到了那个水平。”
“想不通丫丫为什么会演这部电影，是欠华宜的人情吗！”
“…………”
冯裤子何许人也？
绰号“小钢炮”，一点就着。
他跟章国师都是草根，但章国师被骂是忍着，冯裤子嘛，早年靠舔王硕起家，卑微自尊心强。
如今这个地位，忍辱负重？不可能！
其实，被骂几句挺正常，《私人订制》也能叫电影？
充其量是加了广告的几个小品，除了马大帅当官的包袱响亮，其它一锅乱炖。
虎头，猪身，蛇尾，马屁！
这能大卖，导演演员卡司，口碑情怀一样不能少。
关键还靠同行衬托。
整个贺岁档轻喜剧片只此一部，没有竞品，贺岁档唯一构成威胁的《警察故事2013》，还要下周才上映。
《无人区》后劲不足，同期上映的《四大名捕2》，口碑崩裂。
没头没尾的古装武侠片，把情感、武打、阴谋、纠葛杂糅成一团，整出一个四不像，才6天，排片腰斩减半。
刘天仙再次被拎出来群嘲。
之前，刘师师被称为“小刘天仙”，但伴随刘师师崛起，正版快被翻版超越。
尤其是华宜，公开嘲讽，不仅仅针对光线，更针对刘天仙。
《功夫之王》组局的时候，连华宜一姐李白莲也只是女配，华宜硬捧刘天仙，不就是图经纪约嘛！
没想到刘天仙竟然拒签，改投WMA（威廉莫里斯），把舔狗华宜给涮了。
若非早年积攒的国民度，搁楚雨荨几个，早凉透。
…………………………
一间古典的爵士乐酒吧内，叶秦、尊龙，还有一名尼哥女演员扮演的律师，呈三角构图。
镜头画面里，三个视觉中心为主体构成一个稳定的三角关系，均衡，踏实，又不失灵活。
达米恩盯着监视器，静静地观看叶秦、尊龙二人的表演，这绝对是他见过最帅气的一对亚裔荧屏父子，也是最为默契的一对，演绎得活脱脱像真真正正的父子。
两人的对手戏，几乎一条过，只剩下最后一场，安德鲁在出席重要音乐会的途中突发车祸，不顾伤情都要固执地登场，最后大闹音乐会被开除。
疼惜儿子的父亲尊龙，不满弗莱彻魔鬼式的教学，摧残儿子，找来律师。
“你认为他的教学方式极端吗？安德鲁？”
“他是否曾故意对你造成情绪困扰？”
“这个听证会不是公开的，你知道吗？弗莱彻永远不知道是谁说的。”
叶秦双手十指交叉，内心煎熬着，其实他跟弗莱彻，一个愿打一个愿挨，因为他梦想成为一个伟大的爵士乐鼓手，在父亲面前证明自己。
可现在，鼓手梦彻底破碎。他幽咽道：“你为什么要这么对我？”
“你觉得我会任由他把我儿子送去地狱吗？”
尊龙愤怒地挥舞手臂，演技的提升，琢磨、打磨，都不如岁月的沉淀。
像倪大虹，王进松，国宝陈，老戏骨在镜头前一句话都不说，只是往那儿一站，就会给人一种“就是这种感觉”的代入感。
此时，他宛如一个暴怒的公牛，护着小犊子，“还能拍拍屁股走人吗！你不知道这是我绝对无法容忍的事。”
叶秦格外地兴奋，尊龙简直是重剑无锋，不像在演戏，而是在镜头前展示真正的生活。
递来的每一个眼神，蕴含着老父亲的情感，担忧，心疼，关爱，无法形容的怒意。
尊龙焦虑道：“不知道世界上没有什么比你对我更重要吗？”
叶秦不禁陷入沉默，天人交战，如沸水煮心，一瞬间转过千万念头。摄像师慢慢地推镜头，景别变化，当在近景时，他局促不安地双手做着小动作，当推到特写，画面里整张脸都写满心事，犹犹豫豫的心境外露得清晰可见。
眼部肌肉，嘴部肌肉，颜部肌肉，在不经意间抽动，一直到大特写，镜头固定在叶秦的双眸，刹那间，扑闪的眼神忽然有神，渗出坚定，无声中宣布了答案！
眼神的转换准确地表达情绪，达米恩从导演椅起身，比划了个“ok”的手势：“咔，非常完美，《爆裂鼓手》，我宣布杀青！”
“呼。”
叶秦轻轻地吐口气，拿起在桌上的威士忌，“尊龙先生，谢谢您的出演。”
尊龙双手捧着海波杯，手指摩挲杯壁：“我的经纪人乔说，你还有其它的片约找我合作？”
“冇错！”
叶秦拿出薄薄两页纸的故事大纲，“是根据畅销书《一只狗的使命》的改编，一部关于狗狗四生四世轮回找主人的动物电影。”
“我演的是年轻时的亿森，而您演的是老年时的伊森。”
“紧啲狗嘅电影？”
尊龙眼前一亮，他可是爱狗人士，当初谈《霸王别姬》，就希望能带他的爱犬来华夏。
emm，我，约翰威克，为狗杀人，现在拍一部汪星人电影，合理吧？
“几时开拍？”
“明年，我养的柯基还在特训。”
叶秦摇晃酒杯，露出怪异的笑容：“大金毛刚接受阉割手术，护理结束才能投入训练。”