在剧组日复一日过得很快, 大家逐渐适应了广州潮热的天气，过完秋入了冬, 温度终于降下来一些。
陆文的生日是十二月十五号，去年在《第一个夜晚》剧组度过, 今年又是在剧组。但不同的是, 这一次瞿燕庭陪在他身边。
陆文大概计划好了, 拍摄工作繁忙又疲惫, 等生日那天在片场和大家一起吃蛋糕, 热闹一会儿, 就当是放松。
他搬到了八楼的导演房间, 经常和瞿燕庭出双入对, 一开始躲着别人, 后来能坦然地打招呼, 现在成天在走廊里大摇大摆。
通宵夜戏，收工回来睡得乾坤颠倒, 午后被雨点敲窗的噼啪声吵醒, 陆文坐起来揉揉眼, 什么睡袍、夜袍早不穿了，返璞归真地光膀子。
门响, 瞿燕庭去了趟机房回来, 顺便打包了午饭，进屋就见陆文懵坐在床上，像一只冬眠结束的大型动物。
瞿燕庭不喊“猪”了，说：“熊瞎子, 洗脸去吧。”
陆文爬下床，洗干净自觉去收拾茶几，上面堆满了文件剧本，一张偏厚的纸掉在地上，他刚捡起来就被瞿燕庭抽走。
另一面貌似打着格，没看清，陆文说：“画完分镜记得收好。”
“嗯，知道了。”瞿燕庭把纸塞进不透明的文件袋，除了掉落的一张，里面还有厚厚一沓，“饿死了，吃饭吧。”
他们挤在沙发上，一边吃一边看喜剧电影，陆文喜欢模仿主角浮夸的语气，模仿完自己乐上半天，稍一扭脸，正撞上瞿燕庭盯着他的目光。
也不算盯，更接近于“凝视”。
陆文低头看看餐盒，问：“你想吃我的鲍汁捞饭？”
瞿燕庭扭开，回答：“不用，你自己吃吧。”
陆文最怕被吊着好奇心，追问道：“你刚才看我干吗？”
“没什么。”瞿燕庭说，“看你长得帅。”
陆文臭美道：“花痴。”
“……”瞿燕庭暗自想，以后这人必须尝试一次喜剧片。
雨天极适合睡觉，吃完饭，陆文从后抱着瞿燕庭，躺在床上看窗外的天空，然后慢慢闭上了眼。
睡了没多久，陆文被广告短信吵醒，埋头在瞿燕庭的后颈蹭了蹭，触感不太对，睁开眼发现抱着的是枕头。
他晕乎地喊：“瞿老师？”
“哎。”瞿燕庭在客厅里，“这么快就醒了？”
陆文不满道：“你不更快？”
纸张抖动的脆响，瞿燕庭说：“我改下礼拜的导演台本呢。”
陆文作罢，后来的一段时间里，他凌晨起夜也好，清早起床也好，身旁经常是空的，瞿燕庭都伏在桌上加班。
在片场的时候，拍摄间隙说说笑笑，陆文察觉到几次，瞿燕庭会目不转睛地看着他，和那一次的“凝视”如出一辙。
虽然陆文知道自己够帅，但心里还是有些毛毛的。
他偷偷在手机上搜索，花痴病，癔症，过度依赖……担忧瞿燕庭好不容易战胜了社交恐惧，又得了新的心理疾病。
陆文打开放置许久的qq，用倒霉小歌星的身份发消息：哪怕你是个变态，我也对你不离不弃。
瞿燕庭看完，抄起喇叭吼道：“陆文，没事干就过来走戏！”
吓得大伙儿以为他俩要掰了。
十二月十四日，大夜戏，凌晨将至，孟春台上一秒在和唐德音深沉对峙，导演喊停的下一秒，余孝卿拥抱陆文，说：“大外甥生日快乐！”
片场响起一阵欢呼，孙小剑推过来六层大蛋糕，纯白色奶油，没有裱花，每一层和每一面都用果酱写满了缤纷的字。
陆文没见过这么斑斓的蛋糕，走近了，发觉笔迹各异，又各有各的眼熟。
小陆真帅——是任树。
和你合作好开心——是仙琪。
前途无量——是余孝卿。
弟弟太性感啦——是涂英。
永远快乐——是剧务。
拿影帝——是制片人。
还有摄影师、造型师、场记……相处数月的一群朋友，每个人都留下了祝福，地方不够便覆盖着，此刻叽叽喳喳围着蛋糕说明。
陆文微张着嘴，从下至上不错过任何一个字，在第二层看到了孙小剑的烂字——祖宗，我愿意拉扯你到退休。
蜡烛插在高高的第一层，散着温暖的光辉，陆文靠近垂眸，终于看见了瞿燕庭独占一层的楷体小字。
宝贝，生日快乐。
错过了你二十岁的尾巴，有幸陪你度过三十而立。
向头顶的星空许下愿望吧。
如果有一只飞鸟经过，请确认是我。
跟着它，领取你的生日礼物——
陆文愣了一下，茫然环顾四周的人群，唯独没看见瞿燕庭，他两手交握抵住下巴，抬头对着满天的繁星许愿。
睁开眼睛，一双修长的手勾着拇指，摆成小鸟的形状，扇动手掌在空中飞舞，陆文傻傻地仰着头，原来瞿燕庭踩着踮脚箱藏在他背后。
周围都是起哄声，陆文一下子把瞿燕庭抱住，发晕地问：“你是不是在逗我玩儿？”
瞿燕庭低头看他：“那好玩儿吗？”
陆文说：“我要领取礼物。”
古镇上购物不方便，成日忙碌也没有时间准备，所以陆文并没有抱希望。但瞿燕庭即使只给他摘一束狗尾草，他也会喜欢。
瞿燕庭说：“我没有准备贵重的东西，只有一点心意。”
“是什么？”陆文急道，“快给我。”
瞿燕庭说：“那大家帮帮忙吧。”
户外草坪上挂起了幕布，灯暗下来，只有投影的光，众人三三两两地立着，陆文站在正对屏幕的位置。
视频开始了，背景是一段嘈杂而生动的语音，似乎是偷录的，最先讲话的是瞿燕庭，他说：“我没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎么样？”
“听导演的！”
“能盛下这么多人吗？”
“挤挤。”
瞿燕庭又说：“顶层都不许写，我占领了。”
声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现一行简洁明了的字——给陆文的三十岁生日礼物。
视频画面是由一个个单镜头组成，镜头中是扫描的一幅幅图画。
第一幅有两个人，穿着短裤背心的陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈的孟春台招手。
第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。
陆文和《是非窝》里客串的体育老师，面对面在胡同里抽烟。
后来叶小武出现了，陆文和叶小武一起打篮球，一起唱歌，一起在操场上奔跑。
陆文在葡萄藤下遇见叶杉。
《万年秋》里的侍卫，陆文羡慕地摸对方的铠甲。
陆文蹲在岚水的小院里，看大黄狗吃饭。
内容是倒叙的，陆文从现在扮演的孟春台，到曾经几秒钟的龙套，他演绎过的每一个人物、参加过的每一个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。
陆文呆呆地凝望屏幕，分格漫画、素描、q版人、场景完整的彩图里，自己和虚构的角色一一重逢，像见到留在记忆中的一群朋友。
他忽然懂了，瞿燕庭这段日子起早贪黑在做什么，盯着他失神又是为什么……唰地，屏幕上的他显得寂寞，背上有一把吉他。
那是执意要当歌手的曾经，是瞿燕庭距他很遥远的日夜。
大学校园，社团招新，陆文在乐队展牌下驻足。
高三，陆文趴在卷子堆里，卷子下露着掩藏的手机一角。
初中放学，陆文在奶茶店点单，把红豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿着一大杯奶茶问没露脸的兼职生：“大哥，你给我煮了杯粥啊？”
小学生陆文，第一次参加社会实践，乱跑掉队；第一次参加大扫除，偷懒；第一次不及格，在成绩单粘上米奇贴纸自欺欺人。
学前国外夏令营，陆文用傻瓜相机拍了五百多张美利坚的大马路，四百张是虚焦。
最后一张是暖色调，刚出生的大胖小子，乖乖躺在医院的育婴室里，周围的宝宝都在睡觉，只有他睁着好奇的眼睛。
床头铭牌上写着“陆文”，是用爱拼凑成的名字。
几十张画，无数线条笔墨，每一刻碎片的时间，瞿燕庭将现在到过去，他陪伴过的，没参与过的，见证的，想象的，描绘出来变成一部独一无二的记录。
陆文不敢眨眼，眼眶发热发烫，贯通鼻腔一起变得酸涩。
末尾，屏幕黯淡下去。
在观众不舍结束的情绪里，又陡然一亮，跳出顽皮的彩蛋。
陆文张大了嘴巴，看见屏幕上出现一整座鸟巢体育馆，那么逼真，周围大片等待进场的歌迷，巨大的展牌上写着“陆文个人演唱会”。
花篮摆着长长的一排，最大最美的一只，是盛开正好的重瓣飞燕草。
陆文抹了把眼睛，手背蹭得潮湿，回过头，瞿燕庭抱着鼓鼓囊囊的画册立在他一步之外。他已经不会说话了，不停滚动着喉结。
“每幅画都收在这里，”瞿燕庭说，“每年增加，每年生日看一看，好不好？”
陆文低哑地回应：“好。”
瞿燕庭道：“太匆忙了，但我画得很开心，想到和你有关的……我就开心。”
陆文说：“可你把我搞哭了。”
瞿燕庭走近他，将画册按在他胸口，抬手捧住他的脸擦一擦，说：“我一直记得你说过，既然怪你出现得晚，就不要只和你萍水相逢。”
他们相爱，在一起，甚至眺望过缔结婚姻，而瞿燕庭比想象中贪婪，除却未来，还想涉足陆文生命中的以前。
可世界上不存在时光机，瞿燕庭道：“我一笔一笔画下来，就当早早见过你了吧。”
陆文说：“为什么不画上你自己？”
“我画了。”瞿燕庭告诉他，“每一页的右上角，都画了一只小燕子。”
不曾谋面的年岁里，有一只飞鸟，在天空星夜和你千千万万次擦肩，今晚请你确认是我，接收我的礼物。
瞿燕庭靠近，小声说：“我飞过来了。”
陆文拥住他，那么紧，问：“画了这么多个我，那我现在算不算你的缪斯？”
“算。”瞿燕庭看着不远处的蛋糕，“你是让我尝到甜味的慕斯，也是让我甘愿脱轨的谬误。”
头顶的繁星像除夕那晚的烟火，在异乡，在南国的暖冬，他为他过的第一个生辰，一次最浪漫的开始。
“陆文，”瞿燕庭说，“生日快乐。”