戏精，哦不，演员的诞生。
很多人都看过一些表演指导类节目，或者一些指导，总会有人说：
“你这段表演太平了。”
“你的情绪不够，这个地方你得这样，那个地方你得那样，你这样出来其实观众体会不到。”
“你觉得观众看完你的表演，留下了什么印象吗？”
什么印象也没有。
的确，很多电影与电视都希望能互动，能共鸣，能给人留下一定的印象。孤芳自赏的艺术，很多时候就会默默消亡，那些被歌颂的高冷文艺片其实也有一定的受众。
但就是这么平淡，好在却不平静。
《海边的曼彻斯特》这部电影就是在描述一个米国小人物每日需要面对的生活，描述的是那么的真实。这一个生活在社会底层的人物，却通过7次闪回揭示了他并不平淡的过去。
也让人思考一个普通家庭，当面临种种不幸的时候如果面对。而影片中最大的不同就是，揭示了和很多电影里截然相反的一件事情：很多事情的坎就是没有办法跨过去，就是忘不了。
然后这些人就在这道坎前，终身抱有遗憾和愧疚。
全篇几乎没有大起大落的那些典型的波折，而整个李的故事也没有随着电影结束而有一个结局，但可以想象的是他会继续带着悲痛和他余下的责任继续活着。
...
丧啊！太丧了。
丧到整个剧组在拍摄两周后不得不放假，让剧组成员各自去玩一玩放松心情。
对，各自去玩一玩，别一起丧了。
因为剧组拍摄的时候一开始还好，但是看久了，你就能真实地感受到李钱德勒身上的能量，负能量。
刚开拍的时候他就在那里默默地坐着，你就会感觉好他整个人不存在，但你转过头看到他后，你会有一种莫名的压抑感。有点想逃离，转过身后也会觉得不舒服。
到后来，只要身处在这个空间里，就会感觉很难受。
看着他这个人，你就会觉得可能有时候人生就是很难。总会有人遭遇不幸，遭遇各种意外，总有人很多时候很多事情都实现不了，最后只能勉强活着。
然后压抑，但是这种东西又是无解的。
而最近几天，不少人甚至莫名其妙生病了这些人都是些情感比较丰富敏感的人，所以大概能想到是因为什么。
那也不整什么虚的。
剧组直接放假并请来心理医生进组，并且准备让那些不太能适应的人离开有一部分人就觉得完全没有什么，他们是后勤。多数不太懂电影，也更不会体会了。
也许他们出去会跟自己家里人吹嘘，我看见路泽演电影啦，他演的跟个木头似的。
...
全员放假两天，路泽也不例外。
只是他起床准备出门，又看到门口的一封信，颇为有些无奈。
剧组里有那么些人可能真的不太适合这个工作了，比路泽自己还要入戏，这是他收到的第...好多安慰信。反正信里面就说我知道你是在演这个角色，但我真的想说巴拉巴拉。
出于对成员们的心理安慰，他默认了这个行为，然后越来越多。
开始他还看一看，后来真的是有点多。
有的时候一天会有两三封。
他知道好的表演确实会引起人的情感共鸣，哪怕情绪并不激烈，但他不确定这个东西现在对于剧组来说是好是坏他是要给观众共鸣，不是工作人员啊喂！你们这么专业，不应该这样啊？
剧组，竟然因为这个事情耽误了拍摄。
...
但从另一方面来说，这样的情况下他应该沾沾自喜其实。
毕竟感染力这么强。
但路泽这一次真的有很不同的感受，因为他不确定真的是因为自己么？以前他会观察别人的反应，对其他人的反馈及时斟酌调整，然后也很明白自己给出这样的东西大家是什么感受。
但这次不一样，路泽觉得这就是他，李钱德勒就是路泽，路泽就是李钱德勒，不过是试镜时候的路泽。
有些可怕，但又有一个心理暗示和表现派基础，他还算把控的好。
只是就不知道自己这样到底好不好。
很奇怪，他这次并不在意别人的反馈，因为他就是李钱德勒，所以他怎么做就是对的。路泽有时候演着演着，觉得自己应该怎么做，就做了。
剧本里没有的，就这么做了，这在以前是极少发生的或者说好像没有发生。
...
路泽是个编剧，他把剧本修改到他认为最好的极致，然后严格按照剧本来。基本上，剧本多精彩他能多精彩甚至更好一点，但不会更好很多。
现在不一样。
可能会更好，也会更差。
如果不是那个意外状况，路泽现在可能还是《美人鱼》里的演法，控制自己因为这部电影对他很重要，要好好来。
但不行，这时候他是“路泽”上线。他就是做了，而且不会说什么想再来一遍，他觉得自己这么做挺对的。他在做自己，做充分的自己。他觉得导演也不懂自己，编剧也是，不过都无所谓了。
这么说有些精神分裂的感觉。
但总之戏里路泽确实是很难去考虑别的。
于是每次下戏，他从状态里出来以后，都会陷入一阵纠结，这可是要冲奖的电影我干什么？最后以：管他呢，反正导演都觉得没问题，那就这样吧！
就很难受，
以前他知道自己演的怎么样的。
说什么到了最后无招胜有招，但路泽就是心慌啊，做自己就是好的吗？这种戏里面掌控全场，戏外怀疑人生的状态，只能靠导演的安慰来平衡。
...
导演丹尼斯正在招呼心理医生，两人大概聊聊这些问题。
然后给他看了剧本，对方对此也表示很棘手，不过可以慢慢来。丹尼斯觉得可以解决就好，这都是小问题，剧组最大的担心早就没有了。
其实，自从路泽完全进入那种状态以后，他就变得轻松无比。
以至于他每天去拍戏，都不是去指导演员关心进度，他就是去看这个人物的，看这个人物活生生的出现在他的监视器里，仿佛偷窥了别人的人生。
所以，这个人做什么东西他都不奇怪，甚至都没想到李钱德勒现在做的，是他自己写进剧本的东西李钱德勒做的每件事，接触的每个人物，互动的每样东西，暴怒和一潭死水，放弃和冰冷。
这都是他。
丹尼斯基本上不会打断路泽的表演，因为他觉得自己不需要，也没有必要：李钱德勒本人就在他面前，有血有肉，他所要做的只是拿着摄影机原封不动的记录就好了。
还有什么比这个更轻松的？
还有什么要求的？