那碗清汤面, 下的并不好吃, 没有油水，只在汤里面加了一小撮盐。
迟稚涵烫了青菜和西红柿, 青青红红的勉强算是配色不错。
她下了两碗，自己搬了板凳和齐程一起坐在吧台边，安安静静的吃光了面。
他没问她刚才的怪异要求，她也没问他为什么会同意。
只是, 齐程的心情似乎好了很多, 吃完了还站在厨房里陪着迟稚涵洗碗。
一米开外的安全距离, 在这个空旷的房子里面，显得特别靠近。
“我妈妈以前很讨厌洗碗。”迟稚涵低着头, “所以每次吃完饭就把碗放在洗碗槽里不管, 等着我爸回来洗。”
“有一次半夜三点多，我爸回来在厨房里洗碗，我和我妈还以为家里进了小偷，吓得差点报警。所以后来, 我家的碗就变成了我在洗。”迟稚涵想到当时三个人的样子，笑了, 抬头看向齐程。
齐程靠在冰箱门边，完全不无聊的样子，嘴角微扬。
眼神, 让迟稚涵微微红了脸。
“我今天心情也不太好。”迟稚涵移开视线，眯了眯眼笑了，“不过现在好了。”
吃了碗味道不怎么样的清汤面, 就好了。
胃里心里都有些暖洋洋的。
“嗯。”齐程轻轻的应了一声。
确实，变好了，她的和他的，看她洗碗，听她念叨关于家的回忆，他生平第一次，觉得岁月静好。
有那么一瞬间，他觉得自己身上没有了那些无形的枷锁。
十年来唯一的那么一瞬间。
他愿意倾其所有，来感谢的一瞬间。
***
“累不累？”把厨房所有的东西都回归原位，迟稚涵脱下围裙擦干手，冲着齐程笑。
她在齐程身上学会了一件事，气氛轻松的时候，一定要坚持的轻松下去，哪怕能多撑一秒钟，对于齐程来说，也是难得的时间。
“不累。”迟稚涵身高应该不足一米六，他隔着一米多的距离，仍然要低着头看她。
这好像，是他们第一次站着对视。
男女性别差异感变得更加具体，他也比平时多了更多的错觉，他甚至觉得，迟稚涵刚才看他的眼神里，多了一些他在幻觉里都觉得奢望的东西。
“不累的话，一起看场电影好不好？”齐程的这间屋子，有巨大的幕布和投影仪。
她也是住了几天后才发现，这个一开始她觉得空的跟仓库一样的两三百平米的巨大空间里，其实藏了很多东西。只是齐程在发病的时候会按按钮把所有的东西都缩起来，一定要让自己在空的窒息的地方黑漆漆的窝着。
这种自虐方式，总让她觉得像是惩罚。
他这段时间精神好了很多，所以迟稚涵经常在白天摆弄各种按钮，研究这间屋子里的机关。
最感兴趣的就是这套奢侈的私人影院了。
齐程也知道，所以点了点头。
然后看着迟稚涵飞快的冲到沙发那边，动作迅速的把沙发摆弄成分开一米多的模样，然后在两个沙发上都塞了好多软垫，还放了垫脚和毛毯。
一边招呼着齐程去坐，一边又冲了回来。
算了下齐程今天吃的热量，然后颇有些可惜的看着他耸耸肩：“你只能喝点黄瓜汁了……”
雀跃的，像是第一次去电影院的孩子。
齐程知道，迟稚涵其实有很多次的雀跃都是故意调低了自己的兴奋值，这是她回来后的工作，其实也是人的本能。
他太压抑了，所以身边的人总是不自觉的想要让周围的气氛变得轻松。
但是这一次雀跃，看起来很真心，她甚